"Ни дня без строчки" и "Книга прощания"

[vitaly_il]

Получил на днях "Книгу прощания" - изданную "Вагриусом" неподцензурную редакцию записных книжек Юлия Олеши. Интересные архивные фотографии. А сама книга не прибавила почти ничего к тому, что есть в старом, 1965г издании "Советской России".
Записи об алкоголизме, нищете, бред/сны во время болезни; банальные рассуждения о политических новостях или о возможной ядерной войне.


А может быть, просто нужен мне технически богатый ослепительный город, которыми давит меня Запад, - меня, видящего серый забор, нищету, русские затхлые буквы в мире, где строится социализм? Ведь может быть такой ужас: что преданность будущему, т.е. грандиозности техники, есть просто тоска по Европе настоящего времени. Быть может, если бы я жил в Европе, то мне и не нужно было бы мечтать о будущем?

Не знаю, для чего, собственно говоря, писать дневник. Это нужно, скажем, тогда, когда человек вообще любит писать, от графомании. Но если сериозно, нормально - то для чего? Чтобы потом, под старость, прочитывать? Вряд ли для этого. Чтобы оставить мысли потомству? Невероятно. Если писать с таким расчетом, значит, всякий раз, берясь за тетрадь, думать о смерти - и и явственно видеть эту тетрадь и почерк свой существующими уже после тебя, после смерти.

Я не знаю, где я родился. Я нигде не родился. Я вообще не родился. Я не не. Не я не. Не, не, не. Я не родился в таком-то году. Не в году. Году в не. Годунов. Я не Годунов.

Хотел ли я славы? Нет.
Хотелось бы не славы, а путешествия по миру. Даже странно представить себе, что есть иной мир, есть, например, бой быков.

Во сне я иногда вижу свое пребывание в Европе, которого никогда не было.